ENG
Text: BABETTE ROBETSON
This is a show about the monsters under the childhood bed. Not the big, epic ones but the small, personal ones. The ones that live in the gap between a fairy tale and a memory, in the quiet of a forest at dusk, in the shape of a body that doesn’t fit.
The artists here are cartographers of this unsettled territory. They use familiar maps: Dorothy’s fallen house and ruby slippers (Skromnaya), gothic arches, guardian owls (Volkov), lovers’ locks (Gudwin) only to arrive somewhere far stranger. Safety is conditional. Nostalgia has teeth. A home is a frame for a fragile scene. A slipper is a tiny tomb, and a parent’s love can wear a skull (Yun).
Nothing is purely innocent. Nothing is purely dark. The work is a tense balance: Beauty and unease, craft and chaos, humorous and haunted? Materials are chosen like words in a secret language: ceramic, burned wood, airbrushed mist, oil paint, stretched tights. Each object embodies a deliberate, tactile sensibility: Wood is carved in defiance of industrial logic (Paquet), latex and epoxy give form to contested love and gaslit realities (Lee’s “spider”). There is a quiet resistance to slickness in favor of hand-made intimacy. Here, material is memory, and craft is a form of quiet rebellion.
The journey begins on a red carpet, with a pair of legs protruding from under “a house” (Skromnaya’s “Oops...”). Like Dorothy, you step past the curtain into a liminal world. Stories slip. They become darker. This is a fairy tale chewed on and left in the dark.
The childhood here isn’t a linear path you leave behind. It’s a persistent, leaky archive. Time folds. Gender flips. It feels queer in structure; not always in identity, but in its refusal to straighten anything out.
In a political moment defined by fracture, by the violent enforcement of binaries, the flattening of history, and the demand for clear, consumable narratives, these artists return to the unruliness of early memory. Contemporary anguish compels a turn inward, to the primal sites where power, fear, and identity were first configured. The artists do not retreat. They excavate. They trace the origins of our present disquiet in the soft architecture of the past: in the haunted house of the family.
These are the blueprints of the monsters we now face in broad daylight.
The title riffs on the old mapmakers’ warning of uncharted, perilous lands, Hic sunt dracones “Here be dragons”. We’ve scaled it down. The dragons are domestic now. They are not grandiose myths, but personal hauntings: the kind that linger in the background of memory, in the corners of homes, and in the spaces between fairy-tale lines. They’re in the dollshouse, in the forest, in the spider you loved that no one else saw. They’re small, but they mark the real unknown places: the ones inside us.
Text: BABETTE ROBETSON
This is a show about the monsters under the childhood bed. Not the big, epic ones but the small, personal ones. The ones that live in the gap between a fairy tale and a memory, in the quiet of a forest at dusk, in the shape of a body that doesn’t fit.
The artists here are cartographers of this unsettled territory. They use familiar maps: Dorothy’s fallen house and ruby slippers (Skromnaya), gothic arches, guardian owls (Volkov), lovers’ locks (Gudwin) only to arrive somewhere far stranger. Safety is conditional. Nostalgia has teeth. A home is a frame for a fragile scene. A slipper is a tiny tomb, and a parent’s love can wear a skull (Yun).
Nothing is purely innocent. Nothing is purely dark. The work is a tense balance: Beauty and unease, craft and chaos, humorous and haunted? Materials are chosen like words in a secret language: ceramic, burned wood, airbrushed mist, oil paint, stretched tights. Each object embodies a deliberate, tactile sensibility: Wood is carved in defiance of industrial logic (Paquet), latex and epoxy give form to contested love and gaslit realities (Lee’s “spider”). There is a quiet resistance to slickness in favor of hand-made intimacy. Here, material is memory, and craft is a form of quiet rebellion.
The journey begins on a red carpet, with a pair of legs protruding from under “a house” (Skromnaya’s “Oops...”). Like Dorothy, you step past the curtain into a liminal world. Stories slip. They become darker. This is a fairy tale chewed on and left in the dark.
The childhood here isn’t a linear path you leave behind. It’s a persistent, leaky archive. Time folds. Gender flips. It feels queer in structure; not always in identity, but in its refusal to straighten anything out.
In a political moment defined by fracture, by the violent enforcement of binaries, the flattening of history, and the demand for clear, consumable narratives, these artists return to the unruliness of early memory. Contemporary anguish compels a turn inward, to the primal sites where power, fear, and identity were first configured. The artists do not retreat. They excavate. They trace the origins of our present disquiet in the soft architecture of the past: in the haunted house of the family.
These are the blueprints of the monsters we now face in broad daylight.
The title riffs on the old mapmakers’ warning of uncharted, perilous lands, Hic sunt dracones “Here be dragons”. We’ve scaled it down. The dragons are domestic now. They are not grandiose myths, but personal hauntings: the kind that linger in the background of memory, in the corners of homes, and in the spaces between fairy-tale lines. They’re in the dollshouse, in the forest, in the spider you loved that no one else saw. They’re small, but they mark the real unknown places: the ones inside us.
Texte: BABETTE ROBETSON
Voici une exposition sur les monstres sous le lit de l'enfance. Pas les grands, épiques, mais les petits, personnels. Ceux qui habitent l'interstice entre un conte de fées et un souvenir, dans le silence d'une forêt au crépuscule, dans la forme d'un corps qui ne cadre pas.
Les artistes ici sont les cartographes de ce territoire incertain. Ils utilisent des cartes familières : la maison tombée de Dorothy et ses chaussons rubis (Skromnaya), des arches gothiques, des chouettes gardiiennes (Volkov), des cadenas d'amoureux (Gudwin) pour arriver quelque part de bien plus étrange. La sécurité est conditionnelle. La nostalgie a des dents. Une maison est un cadre pour une scène fragile. Un chausson est un petit tombeau, et l'amour parental peut porter un crâne (Yun).
Rien n'est purement innocent. Rien n'est purement sombre. Le travail maintient un équilibre tendu : beauté et malaise, artisanat et chaos, humour et hantise ? Les matériaux sont choisis comme des mots dans un langage secret : céramique, bois brûlé, brume aérographeée, peinture à l'huile, collants tendus. Chaque objet incarne une sensibilité délibérée, tactile : le bois est sculpté en défi à la logique industrielle (Paquet), latex et époxy donnent forme à des amours contestées et réalités manipulées (le « spider » de Lee). Il y a une résistance discrète à la brillance au profit d'une intimité faite main. Ici, le matériau est mémoire, et l'artisanat une forme de rébellion silencieuse.
Le voyage commence sur un tapis rouge, avec une paire de jambes qui dépasse de sous « une maison » (Oops... de Skromnaya). Comme Dorothy, vous franchissez le rideau pour entrer dans un monde liminal. Les histoires glissent. Elles s'assombrissent. C'est un conte de fées mâché puis abandonné dans l'ombre.
L'enfance ici n'est pas un chemin linéaire que l'on laisse derrière soi. C'est une archive persistante, qui fuit. Le temps se plie. Le genre bascule. Cela semble queer dans sa structure ; pas toujours dans l'identité, mais dans son refus de redresser quoi que ce soit.
Dans un moment politique défini par la fracture, l'imposition violente des binarités, l'aplatissement de l'histoire et l'exigence de récits clairs et consommables, ces artistes retournent à l'indiscipline des premiers souvenirs. L'angoisse contemporaine pousse à se tourner vers l'intérieur, vers les lieux primaires où pouvoir, peur et identité ont été configurés pour la première fois. Les artistes ne se retirent pas. Ils fouillent. Ils tracent les origines de notre malaise actuel dans l'architecture douce du passé : la maison hantée de la famille.
Ce sont les plans des monstres que nous affrontons maintenant à la lumière du jour.
Le titre fait écho à l'avertissement des anciens cartographes sur les terres inconnues et périlleuses, Hic sunt dracones — « Ici sont les dragons ». Nous l'avons réduit à l'échelle. Les dragons sont domestiques désormais. Ce ne sont pas des mythes grandioses, mais des hantises personnelles : celles qui s'attardent en arrière-plan de la mémoire, dans les coins des maisons, dans les espaces entre les lignes des contes de fées. Ils sont dans la maison de poupée, dans la forêt, dans l'araignée que vous aimiez et que personne d'autre ne voyait. Ils sont petits, mais ils marquent les vrais lieux inconnus : ceux qui sont en nous.